En la Corriente del Paquita

Por Miguel Villagra

Don Patrocinio

Después de cumplir con las 6érdenes paternas de encerrar los terneros, que ilusién reunirse con
los demas a jugar un “quedd” en el la poza del rio, recibiendo datos de quienes eran
“mantequilla”, si se valia consumir y si se podia pedir tapén. El divertido juego tenia un nivel
de exigencia fisica formidable, pues incluia subir el paredén como un mono, correr sobre el
playén como un cherepo y nadar como un robalo.

El tiempo transcurria sin control en ausencia de reloj que limitara su ritmo. Nadie se enteraba
de la hora hasta que las largas sombras del atardecer dieran aviso de la inminente llegada de la
noche. Muchas veces lo animado del juego no permitia reconocer esta sefial, y entonces eran
las nutrias en su magistral danza quienes bajaban el telén aduefiandose de la poza y
continuando nuestro juego. Era el momento de marchar al rancho de don Patrocinio y en el
camino escuchar a la lechuza ocultando con su ulular el dltimo rayo de sol.

El rancho de Don Patrocinio no distaba de la poza y era la primera parada de aquel grupo de
incipientes hombres a quienes la cercanfa de la noche les comenzaba a recordar su caracter de
nifios.

Patrocinio era un indigena de mediana edad que junto con su esposa Marta tenfan una nutrida
prole, y estaban siempre dispuestos a compartir con los visitantes todo lo que la generosa tierra
y el fecundo rio ponian en su mesa. A laluz de una canfinera eran devorados platanos asados,
pejibayes, malanga y yuca hervida con huevos de iguana, acompanandolo todo de un
refrescante jarro de mozote. Dejabamos volar la imaginacién con las mas inverosimiles
historias de nuestro Tata Mundo particular. Historias de guacas de sus antepasados en las
pozas del rio custodiadas por espectros de machacas con escamas de oro y plata. Brujas
convertidas en lechuzas que con sus penetrantes ojos vefan los malos pensamientos. Historias
trasnochadores que andaban en malos pasos perdidos por los brincos del cuyeo.

Don Patrocinio disfrutaba viendo el interés creciente y la avalancha de preguntas que sus
historias suscitaban. El respondia de buen 4nimo sobre cémo reconocer las huellas de La Tule
o de cémo reconocer risas de los duendes entre los ruidos del monte o de como, con lagrimas
de perro, se lograban ver los espiritus.

Después de aquel estimulo a la imaginacion aun faltaba llegar hasta nuestras casas. Este
camino se hacia a la luz de unos tizones proporcionados por dofia Marta, descubriendo formas
monstruosas en cada sombra y almas penitentes en cada leve brisa.

Al llegar a casa se recuperaba la valentia y se iba a la cama a decantar todas aquellas historias y
vivencias.



La Nina Clara Luz

Sobre verdaderos polvazales o auténtico rio de barro, dependiendo de la época, caminabamos
hacia la escuela. La primera actividad era limpiar los patios de la ingente cantidad de hojas que
desprendian con safia los aflosos mangos que cubrian casi por completo el exterior del aula que
nos servia de escuela. Al sonido de un par de palmadas ingresabamos al aula donde con mano
firme y amorosa nos daba las primeras letras en compania del Silabario Castellano de Porfirio
Brenes con mama amasando la masa y Vidal viendo un nido.

El ansiado recreo llegaba mas rapido de lo esperado pues se perdia la nocién del tiempo
tomando el dictado de la lectura de turno. Al salir al recreo los zapatos (los que tenfan)
quedaban bajo el pupitre y una bola con multiples remiendos recibia una inmerecida golpiza
propinada por pies robustecidos por andar desnudos sobre las piedras. Después de esta
extenuante “jugada de bola” habia que escaparse de la mirada vigilante de la Nifia rumbo al rio
que corria a pocas decenas de metros tras la escuela. Unos cadaveres de uniforme reposaban
sobre una piedra bajo el sol, mientras sus duenos refrescaban su inteligencia para asimilar lo
restante de la jornada.

Una escuela de una sola maestra: la Nifia Clara luz. La Nifia Clara Luz de robustas carnes, de
piel aceituna e imperial presencia, conducia a este pequefio grupo de desarrapados hacia la
aventura intelectual con mano de hierro pero guante de seda. Ella abria para nosotros con
devota dedicacion las ventanas del conocimiento. Con un seguimiento individual sabia en cual
parte de su lienzo poner mayor pigmento para obtener un producto de calidad uniforme y
alentaba intereses particulares para no cortar las alas a nadie.

La Nina Clara luz llevara siempre por mérito ese titulo de “segunda madre” para todos aquellos
que fuimos en sus manos arcilla fresca.

Don Pepe Cordoba

En las tardes de verano se preparaban las excursiones a la boca del Paquita a cazar cangrejos.
Todos nos dabamos cita en el rancho de la finca de Don Pepa para afilar, en el molejon
trasero, las lanzas de varillas de paraguas utilizadas como instrumento de caza. Los cangrejos
de tierra eran nuestra presa. Aquellos patridticos crustaceos de patas rojas, cuerpo azul y
tenazas blancas acaban en una rudimentaria sopa hecha con lefia de mangle y agua de mar.
Después del primer hervor todos nos deleitabamos con la tierna y jugosa carne de las blancas
tenazas que rompiamos con un par de piedras.

La finca de don Pepe era un verdadero jardin botanico, cuidado y bendecido por la mano
generosa de aquel venerable anciano de profundos ojos azules, encorvado cuerpo y cabellera
blanca como una garza. Don Pepe se sentia complacido en ofrecernos la extensa variedad de
exoticas frutas que cultivaba por el placer de compartir. Siempre habia alguna fruta de
estacion: ahora nances, luego marafiones, después caimitos, el otro mes naranjas, en
septiembre cuajiniquiles y guayabas y casi siempre giiiscoyoles y carao; y en el verano una



amplia oferta de mangos de multiples colores, sabores y aromas.

El rancho de don Pepe era un enorme pajizo que funcionaba como bodega, donde se podia
ingresar con tan solo con empujar su enorme portalon. Cosa que nadie se atrevia a hacer
porque aquel sitio se convertfa al caer la noche en punto de reunién para luces de muerto,
espantos, vampiros y demas personajes de historias de terror. Ninguno se atrevié nunca a
pasar ni cerca después de ocaso. Haria falta algunos anos para enterarse que aquel celestino
techo daba cobijo al caer la noche a los amores clandestinos del barrio, a quienes convenia
perpetuar las historias del mas alla.

La Nina Menchita

Cuando se llegaba a tercer grado era hora de recibir la formacién necesaria para hacer la
primera comunion. Una vez a la semana dejabamos las sumas y restas, el sujeto y predicado y
Viajemos por el Mundo; era hora de incorporar a nuestro conocimiento los coédigos morales
que regirfan el comportamiento, o para ser mas exactos que culparfan el mismo de aqui en
adelante.

De la mano de la Nifia Menchita emprendimos este viaje por un mundo de mandamientos,
virtudes teologales, potencias del alma, jaculatorias, canciones y oraciones. Menchita tenfa a su
cargo la responsabilidad autoimpuesta de preparar a los nifios de todas las escuelas de la
comunidad para hacer la primera comunion, teniendo como paga la satisfaccion de verlos
recibir el sacramento. Sus clases eran magistrales y su técnica completamente oral en la cual

»

repetfamos a unisono “salves”, “credos” y “yo pecadores”. Quedaron tan bien grabadas que
aun hoy por hoy puede recordarse hasta el tono de su voz acariciando estas oraciones.

Como eran tiempos en que las cosas no podian llamarse por su nombre algunas acciones
elevadas a nivel de pecado quedaban totalmente nebulosas: “los nifios no deben jugar con sus
cuerpos”. Esto daba a nuestras tardes en el rfo una dimensién pecaminosa que no lograbamos
entender y que le permitia al padre escuchar: “Padre me acuso de haber jugado con mi cuerpo’
sin saber que confesamos y al padre sin saber de qué absolvia.

>

Sus relatos sobre la vida de Jesus, vidas de santos y cuentos moralizantes estaban cargados de
realismo magico que se ofan como quien escucha un oraculo. La historia del santo confesor
que vefa los pecados salir por la boca de los fieles en forma de monstruos horribles hacfa
temetle a los confesionarios, no fuera que algin monstruo hubiera quedado enredado por alli.

Por un afio, una vez a la semana compartiamos con aquella mujer de corta estatura y de edad

indescifrable, sin mas adorno que la piedad y el temor a Dios, hasta el dia de nuestro debut en
la primera comunion.

Don Tobias



Como todo lo bueno pasa, la infancia también llega a su fin.

Aquel entrafiable tiempo de pies descalzos, eterna flecha en la bolsa, ufias con tierra y ratones
de mascota empez6 a parecer ridiculo con el advenimiento de la adolescencia. Ya habia
comportamientos que por presion de grupo habia que abandonar. Ya el pantalén corto habia
que dejarlo atras. Las nifias, antes tan cercanas y compaferas de juego, dejaron el grupo
precisamente en el momento en que empezaban a llamar la atencién.

Para ir al colegio era mejor no aparentar ser nifio porque el colegio no era para ellos. Ya
algunos de los estudiantes de aflos superiores tenfan voz grave y sus cuerpos se habian
metamorfoseado.

El director del colegio Don Tobias no tenfa mucho en comun con la nifia Clara Luz. Su
imponente presencia de dos metros de altura y su vozarrén nos hizo ver que la nifiez habia
quedado eones atras.

Aqui dimos significado a muchas de las palabras cabalisticas de la nifia Menchita y se
presentaban con frecuencia oportunidades de faltar a este o aquel mandamiento.

El rio complice de antafio, quedd desde alli encerrado bajo las rejas de un puente de metal
oxidado. El puente con voz lastimera tradujo la nostalgia del rio ante la ausencia de aquellos
nifos.



